늙은 어머니의 발톱을 깍아 드리며

                                                                                                 이승하

작은 발을 쥐고 발톱을 깍아드린다

일흔 다섯해 전에 불었던 된바람은

내 어머니의 첫 울음소리 기억하리라

이웃집에서도 들었다는 뜨거운 울음소리

 

이 발로 아장아장

걸음나를 한 적이 있었단 말인가

이 발로 폴짝폴짝

고무줄 놀이를 한 적이 있었단 말인가

뼈마디를 덮은 살가죽

쪼글쪼글하기가 가뭄 못자리 같다

굳은살이 덮인 발바닥

딱딱하기가 거북이 등 같다

 

발톱 깍을 힘이 없는

늙은 어머니의 발톱을 깍아드린다

가만히 계셔요 어머니

잘못하면 다쳐요

 

어느날부터 말을 잃어버린 어머니

고개를 끄덕이다 내 머리카락을 만진다

나 역시 말을 잃고 가만히 있으니

한쪽 팔로 내 머리를 감싸 않는다

 

맞 닿은 창문이

온몸을 흔들며 몸부림 치는 날

어머니에게 안기어

일흔 다섯 해 동안의 된 바람소리를 듣는다.

이 게시물을