문학회 원고 - 백양 문학회
글 수 1,490
월령(月令)의 고백
황 도 제
1월은 북창을 두둘기는 내몽고 바람
두개골 깊숙히 여인의 파열음
가문의 명예로도 도려내지 못해
2월이 되어서야
산과 들은 침묵한다.
3월은 내밀한 곳에 묻힌 숨소리
제삿상 다리에도 물기가 오르는 4월
칭칭 동여 맨 옷 댕기 속 붉어지는 살결
버선코 같은 들뜬 얼굴로 풀을 밟으며
살갗 툭툭 미어지는 그리움을 심는다.
기억의 장식을 하나씩 벗기는 5월을 보내고
6월을 맞아
향기가 닿는 곳마다 짝사랑으로 떠도는
영혼을 위해 속적삼 하나씩 떨궈 놓고
7월은
돌을 안고, 나무를 안고, 바다를 안는다.
8월은 그래도
치마를 찢은 사내가 보고 싶은 계절
잊어야 할 슬픔을 열매처럼 매단 9월
10월이면
북 창가에 난초를 놓아야 한다.
11월
버리지 못한 묵은 카드엔 부끄러운 이름이
눈처럼 펄펄 내리고
저주의 칼이 곤두서는 12월
떨리는 몸으로 죽음을 연습한다.
아내의 일기를 접어야 하는
산과 들.