365일 똥 안 누는 어머니

남궁 란

중간의 약물 과다로

앞이 어둡고 귀가 어두워지신 어머니

아침 식사를 챙겨 드리고 집을 나오면

저녁 귀가 시간까지 위험 방지로

도우미 아줌마와 하루를 하시는 어머니

먼 전날 실내에 화장실이 아닌 욕조와 바닥이 다인 욕실이다

밖같의 출입이 불가함이니

어머니 볼일을 여기에보세요 요강을 놓은 다

그래

그러나 요강에는 언제나 소변뿐이지 변은 없다

저녁

어머니 변 안보셨어요 화장실 가실 래요

똥이 안나와가 늘 상 어머니 말씀이다

어머니 변비야 요

몰라

처음엔 그런 줄 알고 어쩌나도 했다

그러나 짚히는 데가 있었기에 걱정 꺼리까지는 아니었다

어머니의 자존심이 였다

어머니 다여 오겠습니다

그래 갔다 와라

대문을 나섰는데

빠진 물건이 있어 다시 들어가 현관문을 열자

어렴풋이 어머니 귀와 눈을 자극 누가 왔오

보아하니 욕실에서 볼일을 보시고 처리 중이였던

어머니 마음을 짐작 했던

나는 조용히 인기척을 줄인 다

한참을 머뭇거리시던

당신의 귀와 눈을 의심한양 그대로 진행 중이시다

그새 어머니 수채 구멍 마개를 빼고

볼일을 보아 구멍으로 밀어 넣으시고는

물을 확 부으니 마개가 저만치 떠 밀려가있었다

그 마개를 찿으려 업 드려 더듬더듬

그러나 마개는 저만치 구석에 있으니 손에 다을리 없고

소리 없이 보고만 있어야 하는 나는 살며시 나와

긴 막대기를 가저가느라 또 한 번의 인기척이 어머니 귀를 거슬렸다

다시 한 번 누가 왔 오 내 물 으 신다

멈칫 어머니 등 뒤에 선 다

또다시 당신의 귀를 의심하고는

그대로 없 드려 마개를 찾아 더듬는 다

바로 등 뒤에서

긴 막대로 마개를 굴려 손앞에 놓아 드리자

더듬어서 구멍에 막고는 안도의 숨을 내 뱉는다

자연스레 손을 씻는 어머니를 보고 흐려지는 눈앞

살며시 나와 내갈 길을 달음질 친 다 그때의 연세 80중반

70때만 해도 귀만 좀 어두우셨지 당당하셨던 어머니

평소 부지런 하셨던 무언가를 하시느라

부엌이나 수도 가를 가시면

물을 쓰신 채로 불을 켜놓은 채로 자리를 벗어나신 다

불 켜놓으셨네요 물 틀어 놓으셨네요는

어머니의 자존심을 건드려 화가 나셨다

그땐 가엽기보다는 시끄러워서

그냥 뒤 쫓아다니며 끄고 잠 그 고가 다였다

어머니 죄송합니다

10년 전과 10년 후의 의술 발달은

수술 후 다시 광명을 찾았다

큰아이가 초등 때부터 어두워지기 시작은

중등 고등을 띠어 대학 3년 훌쩍 커버린 아이 들 손주 5섯 손녀 하나

얼굴로는 구분이 안 되고 목소리로 구분을 하시며 놀라워하시던

어머니 너도 세월이 갔구나

실없이 웃어대시며 천진 스렵기만 하던 모습 지금도 눈에 선합니다

어머니 평생을 부지런하고 착하게 사셨으니

그곳에서는 다리도 안 아프고

눈도 귀도 밝으시고 잘 계시겠지 요

시 어미가 되고 할미가 되고서야

어머니 입장을 되새기고 회상해 봅니다

어머니 사랑 합니다