목진희

 

발은

애초에 없었다

 

허공을 휘젓는 팔로는

한 발짝도

나아가지 못한다는 걸

 

세 뼘 반의 자갈더미가

처음의 공간이자

마지막 터

 

짓무를 듯한 불볕을 뒤집어쓰고

질주하는 열차의 퀘퀘한

열바람을 꿀꺽이며

 

풀씨만으로 벗어 날 수 있고

새 움터로 날을 수 있다는 것을

 

힘겹게 뚫고 나가던 하얀 촉수는

철길 너머 날아 온 흙먼지에

하루의 하루

그 푸른 무릎을 일으킨다.