지 등 유자효 불을 밝히면 다소곳이 이루어지는 빈 터에 젖빛으로 흔들리는 물길을 마련하고 어머니는 물레를 저으신다. 끝없이 풀리는 실의 한 끝을 탯줄처럼 목에 감고서 밤을 건너는 나에 울음은 새벽녘 문풍지를 흔드는 쓸쓸한 들판의 바람이 된다. 시간은 깊이 떨어져 내려 한 곳에서 일렁이는 갈매 빗 적막 잠든 나에 곁에서 홀로 아파하던 어머니는 무명옷 곱게 입고 떠나가시고 그 물길의 저편에서 이제는 홀로 내가 떠나고 있다.
