신비라는 말로도 다 표현할 수 없는
개미 한 마리가
내 집을 훔쳐 내고 있다
보란 듯이 놈의 옆구리를 조여
베란다 밖으로 흘려보냈다
한동안 나는 개미의 사(死)를 주관하는
신(神)으로 군림했다
그러나 어떤 개미에게나
신이 될 수는 없는 일
내 시신경의 사정거리 밖에 있는 이상
아프리카 개미에게 신으로 존재할 수는
없지 않은가
있는 것 같으나
없다고 할 수 있는
무엇
없는 줄 알았으나
어딘가에 존재하고 있는
그 무엇
신비라는 말로도 다 표현할 수 없는
어떤 것이
개미의
눈 속에 있다
