시가 무엇이냐고

 

한 친구가 내게 묻는다.

시가 무엇이냐고

그때 나는 아무 대답도 못하고

웃기만 했다

 

그 후 세월이 흘러갔다.

또 한 친구가 묻는다

시가 무엇이냐고

그때 나는

옛 시인이 한 말을

빌려 대답했다

 

시는 다만 확인 할 뿐, 아니다

재건하는 것이라고

 

그 후 달과 해가 자리를 옮겼다

또 한 친구가 물었다

시가 무엇이냐고

그때에도 나는 저 발레리의 말을

빌려 대답했다

"꼭 해야 할 한마디의 말이다"라고

 

그 후 많은 세월이 흘러갔다

학생들이 묻는다

시가 무엇이냐고 물을 때

어떻게 대답해야 합니까?

 

나는 그들에게 이렇게 대답했다

"시는 여러 가지의 직능을 가진다.

정신적으로 영혼의 거울이요,

표현적으로는

신과 대화 할 때 사용하는 언어다" 하고

이 말을 줄이면

시는 영혼의 거울이요.

신계의 언어다.

 

지금 내게 누가 묻는다면

나는 같은 대답을 하리라

그러나 먼 훗날 누가 또 내게

시가 무엇이냐고 묻는다면

그때 내가 어떤 대답을 할지

지금으로서는 알 수 가 없다.

좀 두고 생각할 일이다.