오후의 햇살이 비쳐들면

세상은 졸음에 겨워 노랗게 되곤 햇습니다

가게 한 귀퉁이에서 어린 나는 졸고

어머니 이맛살에는 깊은 골이 패었습니다

누가 그렇게 괭이질을 하고 있었던 것일까요

 

손가락으로 관자놀이를 누르고 누르고

나중에는 손등으로 이마를 때리고 때립니다.

처음에는 하루에 한 포 나중에는 하루에 다섯 포

머릿속에 거머리가 기어다는 것 같구나

약의 양이 느는 동안 어머니는 늙어갔습니다

 

노란 셀로판지 하늘 붉은 색으로 바뀌어지면

어머니는 마침내 저를 깨우시고'

저는 약국에 가 뇌신을 사오곤 했습니다

한 사발 물과 함께 이맛살이 평평해지면

어머니는 가게문을 닫고 집으로 향했습니다

 

약에 취해 비틀비틀  걸어가시면서

아이고 머리가 안 아프니 살 것 같다

나를보고 희미하게 웃으시는 어머니

어느 날은 몰래  감춰둔 뇌신 한 포 먹었더니

세상이 금방 노랗게 변하는 것이었습니다

어머니랑 같이 죽고싶을 따름이었지요.

이 게시물을